Lorsque la terre se retire

Que reste-t-il quand la terre se retire ?

Pendant plusieurs jours, un paquebot traverse l’Atlantique entre New York et l’Europe. Les côtes s’effacent, les repères se défont, le sol lui-même cesse d’être immobile. Il ne reste bientôt que la mer, le ciel, le navire, et cette étrange suspension dans laquelle les choses ordinaires recommencent à montrer leur profondeur.

Une corne de brume fait remonter des siècles de navigation. Un piano au milieu de l’océan révèle tout ce qu’il faut de temps, de travail et de transmission pour qu’une note puisse advenir. Des inconnus apprennent à se reconnaître ; des cérémonies anciennes reprennent leur place au-dessus de l’abîme.

À mesure que la terre se retire, les formes sur lesquelles nos existences prennent silencieusement appui quittent leur évidence.

Puis la terre revient, moins comme un terme que comme une question : comment habiter ce qui nous porte sans l’épuiser, et laisser dans le monde assez de jeu pour que quelque chose puisse encore advenir ?

Un livre sur ce qui se perd, sur ce qui demeure, et sur ce qui peut encore apparaître lorsque le monde cesse un instant de nous demander quelque chose.